初秋的清晨，甘棠镇那冷教学点校门“吱嘎”推开。55岁的苏增强老师清扫门前碎石、擦净黑板，将一、二年级课本摆上讲台。七点过后，山路上陆续走来背着书包的孩子，他站在校门口伸手迎接，牵住脚步踉跄的孩童，掸去他们肩头露水。这样的清晨，他在三十余年从教生涯里重复无数次。

甘棠镇地处宾阳县东南部，斑江河穿镇而过，不少村庄分布在丘陵山区。由于青壮年外出务工，老人与儿童留守在村中，孩子们的求学需要有人守护。据悉，目前全镇还有那冷、南岸、大桥三处教学点实行“一校一师”模式，教学、安全、后勤等全由一名教师包揽。苏增强、张裕凡、凌华秀老中青三代教师扎根乡土，接续守望着一方课堂，照亮乡村孩子的求学之路。

“就给这些孩子们当爹当妈吧”

无论晴雨，苏增强每天清晨七点准时到校开门，这个习惯，从田陈教学点一直延续到那冷教学点。“这里留守儿童比较多，家中老人要去做工，早早就把孩子送到校门口。我不早点来，放不下心。”朴实的话语道出他早到的缘由。

1991年，苏增强高中毕业，以代课教师身份踏上乡村讲台，先后扎根田陈、那冷两处偏远教学点二十余载。在旧平房改造的教室里，复式教学是他的日常，刚结束一年级的拼音教学，又转身讲授二年级算术……一人扛起语文、数学、音体美全部课程。他也曾动过调到条件好一点学校的念头，可望着这群缺少父母陪伴的孩子，终究满心牵挂、难以割舍。坐在办公室泛黄的老木桌前，他说得很平实：“最后自己劝自己，留下来吧，就给这些孩子当爹当妈吧，这份责任我得扛住。”

据村里人讲，孩子们都亲热地叫苏增强“老师爸爸”。不少家里条件不好的小孩，缺少文具，都是苏老师自己掏钱给买的；学生磕碰受伤，他背起孩子就往村卫生室赶；放学后，他经常留下来陪伴性格内向的孩子谈心解闷。“那些受他照料的学生走出乡村后，每年回老家，第一件事就是去看苏老师。”村民黄大爷告诉我们。

“只要看见孩子们开开心心来上学，健健康康长大，再苦再累我都觉得值。”苏增强说。

现在，苏增强快退休了，老一代的这份坚守得有人来接力。

“接力守好这条乡村孩子的求学路”

循着朗朗的读书声，我们走进南岸教学点一楼教室，四十出头的张裕凡正领着孩子们高声朗诵。2013 年，他来到这里，接过老一辈乡村教育的接力棒。教学点地处甘棠镇最南端，紧挨横州市。家在横州市陶圩镇的他，每天六点半前便赶到学校。妻子满是心疼：“不管刮风下雨，他从来没有迟到过。”

张裕凡饱受强直性脊柱炎困扰多年，关节僵硬、腰背时常隐隐作痛，就连弯腰拿粉笔都十分吃力。讲台边摆放的一把旧椅子，成了他的“依靠”。讲课站久了腰痛，他便侧身坐下稍作歇息，稍有缓解便继续上课，这么多年从未落下一节课。面对采访，他淡然说道：“上课心思全都放在孩子身上，实在扛不住，就坐在凳子上歇口气。”

刚确诊患病时，张裕凡一度情绪低落，他把全部心力投入教学，慢慢走出了低谷。南岸教学点最多时有46名学生，如今只剩18名学生，下课后学生们总爱围在他身边倾诉心事。十余年来，他的笔记本记满了学生的家庭情况。凭借过硬教学能力，他多次斩获全镇教学质量一、二等奖，还受聘为南宁市师德宣讲教师，教过的不少学生长大后考入心仪的大学。村民感慨：“把娃交给张老师，在外干活心里踏实。”

“接力守好这条乡村孩子的求学路，是我的责任。” 张裕凡稳稳接过前辈的接力棒，但乡村教育的长远发展，期待年轻力量接续奔赴。

“谈不上‘坚持’，我就是开心、喜欢这个工作”

大桥教学点下课铃一响，孩子们蜂拥跑出教室，小院顿时一片喧闹。90后教师凌华秀束着马尾，身着黑花边短袖与蓝色长裙，脸上挂着明媚的笑容，站在孩子们中间。她时不时收下孩子们递来的小纸条，看见谁衣角褶皱，便弯腰伸手细心捋平。

2018年，凌华秀通过教师入编考试，从崇左扶绥来到甘棠镇，2020 年驻守大桥教学点。这里仅有她一名教师，实行隔年招生，先后带出了四届61名学生。新学年，教学点又来了新的一年级7名学生。回忆初到这里，她爽朗一笑：“刚来时，见到简陋条件，我也曾想调走。待久了，谈不上‘坚持’，我就是开心、喜欢这个工作。乡亲们热情，孩子们纯粹，这里就像我的第二个家。”

教具不够，她就带着孩子到田埂捡拾玉米芯、干稻秆充当学具。讲授数学“凑十法”，就让学生带来玉米棒，借助玉米粒动手演算，把抽象知识化繁为简。中心校评价她打造出乡土特色课堂，教学质量常年位居全镇前列。

曾经班里有个男孩跟着年迈的爷爷生活。课间，凌华秀发现他的裤子从裤脚裂到了臀部。从没做过针线活的她拿出针线包笨拙缝补，针脚歪歪扭扭。男孩事后悄悄向她道谢。说到这里，凌华秀转过身：“当时鼻子酸酸的，差点就掉眼泪了！”

长久相处，她和村民结下了深厚情谊。丰收时节村民总想送一些瓜果玉米答谢，都被她婉言谢绝。一位来接孩子的张阿婆说：“这个小姑娘大老远从外地来，真心疼这些娃，为人实在。”

“老师不只是传授知识，更要教会孩子做人，我愿做孩子们温暖信赖的引路人。”新生代的凌华秀，用青春热忱，为单人教学点注入勃勃生机。

甘棠镇中心学校党支部书记、校长谢汉毅表示：“三位老师是我镇单人教学点教师的缩影。‘一校一师’岗位任务繁重、条件艰苦，但他们把学生当成自家孩子用心呵护。下一步，中心校将补齐教学点教具，组织教研交流，推广‘老师爸爸、老师妈妈’关爱模式，联动村委和家长，守护好每一名孩子的成长。”

新的学年开始，那冷教学点新增了一名教师，苏增强老师身边来了一位接力者。

日升月落，斑江河继续蜿蜒流淌。那冷山间小道，印满了苏增强的足迹；南岸讲台边，张裕凡的旧椅子坐了又坐；大桥课桌上，凌华秀用作教具的玉米粒拨了又拨。三代人、三双脚，踏在同一片乡土，坚守同一份初心。山间晨雾尚未散尽，清亮的读书声，已然响彻山野。（杜世军   覃旭信   刘洪璘）

图片说明：

苏增强老师在校门口迎接学生。

苏增强老师和学生做游戏。

张裕凡老师正在给学生上课。

张裕凡老师带领学生跳绳。

凌华秀老师巧用玉米粒为学生开展教学。

凌华秀老师组织学生开展乡土特色课堂。